El encuentro

La noche más corta
se viste de agua templada
y sopla con sus manos
tentativas un contorno

El aire eléctrico roza la piel
como un gato que busca
una atención secreta,
y llama,
llama la sombra a danzar
su tregua de lluvia cálida

El pasado es una esfera
que intenta dar la espalda al sol,
mientras mi rastro se confunde
con sus ocasos negros
- la noche es sólo una sombrilla
que huye de los astros
en círculos concéntricos

¿Por qué te elijo como morada,
mientras me pintas con tus pinceles de viento?

Sólo en verano nos parecemos

Eres una embriaguez valiente
hecha para los que se ocultan,
y qué grandilocuente resulta, sí,
la oscuridad donde
aún así nos damos cita...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

Diapositiva

En invierno,
el día y la noche se parecen.

En ambos el cielo se funde con el suelo
como si el frío revelara un alfabeto antiguo.

El paraje yermo es del mismo blanco
que la nube que es una
y que todo lo cubre,
y busca, busca el paisaje
una criatura cálida
enterrada entre las raíces
de algún roble

Los ríos sangran bajo el hielo
un rumor azul,
pero el rojo siempre viene de negro
cuando la noche lee la misma carta
en negativo,
tras otro ocaso frustrado...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

Fuego cruzado

La muerte es una muñeca de porcelana
que dispara hielo desde la distancia

Hay algo en el pan de oro entre sus rizos,
en el tacto brillante de sus dedos;
ha de haber algo que explique
sus disparos tan cercanos,
y tan errados,
que parecen cartas manuscritas
con una presencia inmemorial
en el relieve del lacre

En algún momento el prado
se hizo galerna nocturna

Colgado de un cabo,
volando bajo los rayos
y con el viento sobre la espuma,
el aire y el escalofrío del vértigo
despiertan el orgullo muerto
de los que nunca nos creímos vivos

Se los está llevando a todos,
con cada diana de mar,
y uniendo los balazos
se puede leer un mensaje burlón
que yo canto con la sangre
puesta al servicio de la llama,
cada vez que arrancas
a alguien de los míos,
como fuego de respuesta...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

La amnesia de la madera

La noche se está derrumbando
en cascadas desiguales de tinieblas

Miro al horizonte y no es agua
lo que forma cortinas
que llevan por piel
el interior de un pozo
vuelto del revés

La noche cae al suelo y se va por los desagües
como un telón rasgado en tiras
de lona negra

- lo que hay tras ella
no es un candil,
ni es un candil sujeto por una mano,
ni una mano viva
por los latidos de un corazón

A la caída del telón
siempre se encienden las luces,
pero el teatro se cierra
y entre las butacas se hace anónimo
el eco que nadie oye...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

Las deshoras

Ni siquiera juntos somos simultáneos

¿No lo notas?

Aunque compartamos el aliento,
desde el centro del abismo
las palabras que nos lanzamos
jamás harán diana en el presente

El aire tiene el privilegio
de ser él mismo entre nosotros,
pero la luz siempre llega tarde,
y habla sólo de un antes o un después,
en este instante que tu presente
nunca habita

Hay una soledad que crees curar
haciendo cálculos de distancias,
pero entre estas paredes,
bajo estas sábanas
y en una unión perfecta,
nuestros relojes siempre marcarán
horas distintas...


...
...
...
..
..
..
.
.
.

Piel de serpiente

Algunos se maravillan con el cambio
de las cosas con el tiempo

Yo me quedo aterrado de lo poco
que mudan su piel
las experiencias

Esta noche de verano
es igual que aquellas
que parecen enterradas por los años,
cada vez más hondo,
conforme envejecen los recuerdos

Pero esta noche es la misma noche,
la misma duda del segundero,
el mismo vértigo de madrugada
ante los mismos ojos,
limpios como si la memoria
aguardara aún desde el sentido opuesto
del reloj

Y que la emoción resulte siempre nueva,
eso también es lo mismo,
la misma duda del segundero,
el mismo vértigo de madrugada,
la misma voz que muda su piel
y el mismo contoneo de fuego
que la reclama...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

Marco de sol

El rayo que en invierno
es el filo de una daga de hielo,
ese rayo se hace de plata
cuando la oscuridad
se inunda de sombras febriles
por el sol

La noche habla siempre de ti
en la medida en que siempre luce de ti
- ese haz en la hoja de un olivo en plenilunio,
ese es el tímido reflejo del reflejo
de un secreto:
quieres salir del espejo
con la izquierda y la derecha,
ambas en su sitio,
como si estuvieras delante mía,
sin evaporarme,
y sin marco de madera...

...
...
...
..
..
..
.
.
.