Fuego cruzado

La muerte es una muñeca de porcelana
que dispara hielo desde la distancia

Hay algo en el pan de oro entre sus rizos,
en el tacto brillante de sus dedos;
ha de haber algo que explique
sus disparos tan cercanos,
y tan errados,
que parecen cartas manuscritas
con una presencia inmemorial
en el relieve del lacre

En algún momento el prado
se hizo galerna nocturna

Colgado de un cabo,
volando bajo los rayos
y con el viento sobre la espuma,
el aire y el escalofrío del vértigo
despiertan el orgullo muerto
de los que nunca nos creímos vivos

Se los está llevando a todos,
con cada diana de mar,
y uniendo los balazos
se puede leer un mensaje burlón
que yo canto con la sangre
puesta al servicio de la llama,
cada vez que arrancas
a alguien de los míos,
como fuego de respuesta...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

La amnesia de la madera

La noche se está derrumbando
en cascadas desiguales de tinieblas

Miro al horizonte y no es agua
lo que forma cortinas
que llevan por piel
el interior de un pozo
vuelto del revés

La noche cae al suelo y se va por los desagües
como un telón rasgado en tiras
de lona negra

- lo que hay tras ella
no es un candil,
ni es un candil sujeto por una mano,
ni una mano viva
por los latidos de un corazón

A la caída del telón
siempre se encienden las luces,
pero el teatro se cierra
y entre las butacas se hace anónimo
el eco que nadie oye...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

Las deshoras

Ni siquiera juntos somos simultáneos

¿No lo notas?

Aunque compartamos el aliento,
desde el centro del abismo
las palabras que nos lanzamos
jamás harán diana en el presente

El aire tiene el privilegio
de ser él mismo entre nosotros,
pero la luz siempre llega tarde,
y habla sólo de un antes o un después,
en este instante que tu presente
nunca habita

Hay una soledad que crees curar
haciendo cálculos de distancias,
pero entre estas paredes,
bajo estas sábanas
y en una unión perfecta,
nuestros relojes siempre marcarán
horas distintas...


...
...
...
..
..
..
.
.
.

Piel de serpiente

Algunos se maravillan con el cambio
de las cosas con el tiempo

Yo me quedo aterrado de lo poco
que mudan su piel
las experiencias

Esta noche de verano
es igual que aquellas
que parecen enterradas por los años,
cada vez más hondo,
conforme envejecen los recuerdos

Pero esta noche es la misma noche,
la misma duda del segundero,
el mismo vértigo de madrugada
ante los mismos ojos,
limpios como si la memoria
aguardara aún desde el sentido opuesto
del reloj

Y que la emoción resulte siempre nueva,
eso también es lo mismo,
la misma duda del segundero,
el mismo vértigo de madrugada,
la misma voz que muda su piel
y el mismo contoneo de fuego
que la reclama...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

Marco de sol

El rayo que en invierno
es el filo de una daga de hielo,
ese rayo se hace de plata
cuando la oscuridad
se inunda de sombras febriles
por el sol

La noche habla siempre de ti
en la medida en que siempre luce de ti
- ese haz en la hoja de un olivo en plenilunio,
ese es el tímido reflejo del reflejo
de un secreto:
quieres salir del espejo
con la izquierda y la derecha,
ambas en su sitio,
como si estuvieras delante mía,
sin evaporarme,
y sin marco de madera...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

Nancy y el submarino

Antes salía del cine y regresaba
a un mundo cuya plenitud le daba
una realidad inexpugnable
y reconfortante

Ahora he visto cómo se ha ido
degradando la luz,
como una broma de espejismos
gaseosos que no se dejan atrapar,
conforme la conciencia
se abstrae expandida
por la lente con que la deforma
la memoria

Los ojos miran por el periscopio
y se hermanan con las nubes,
la luna y las estrellas,
pero el cuerpo permanece sumergido
en este mar de aguas ficticias
donde los fantasmas muerden

Y todo se deshace ante los ojos
como un telón que se derrumba
en cristales que centellean
antes de desintegrarse
-pero el frío se queda,
y se encadena cada vez
que tienes la certeza
de que nada se sustenta
sobre nada...

¿Cuando fue que te negué
desde un lugar del que
no se regresa nunca?

Hemos llegado al extremo
de mirarnos a los ojos
porque las palabras
ya no sirven para hablarnos

Y sólo hay párpados tristes
en las muñecas rotas
de la infancia
-que desde una caja
perdida en un trastero,
saben que ya están muertas...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

La mediadora

Hoy es noche de parranda estrellada,
trasnoche en vilo por las sierpes calles, una ráfaga de madrugada
que sesea un aroma lejano
que te arrastra por dentro
a cada silencio.

Se vierte el soplo al aire como jazmines
de medianoche que quedaron olvidados,
a la espera de una hora
y una oscuridad precisa
- y los pétalos se abren,
pero su fragancia está fuera de sitio
porque su conciencia
es la gemela prófuga del reloj

Pero no voy a pasear mi luna
entre canteras de esculturas
talladas en el vino:
hoy la ciudad y la noche soy yo,
y tengo una cita conmigo

El sol ha llegado al espejo,
ese que usamos para mirarnos
y no quemarnos,
tú como luz,
y yo como tiniebla...

...
...
...
..
..
..
.
.
.