El tssss entre dos ventanas

Algunos no podremos abrir
nuestros pulmones a ese aire
ni ver algo real en la carga
que en vano inunde nuestros ojos

Supongo que es así como se parte:
primero perdemos la dimensión del mundo
y luego el mundo se lleva la dimensión de la gente,
como una pleamar

y varados aún miramos,
por amor,
a un norte antiguo,
¿y cuando hasta el mar ya parezca desfasado?

se acabará también esta escapada nocturna de pasos descalzos
y huellas disgregadas bajo el capricho de mil lunas,
cuyo misterio y sabor crudo de tactos racheados
extravía la respiración a ambos lados
de este océano

Pero también nos llama la sangre
ya hecha viento de cortina
en esta noche de verano
de aromas que se sueñan
y ventanas y corrientes
y gestos clandestinos de silencio...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

Recibidor

Cómo sacudirse la nieve
que cubre al que siempre nos llega desde fuera...

Tu cadencia es llegar y regresar
como las cosas que yerran
- por voluntad propia

La escarcha del invierno
que cargas posada en los hombros
como una piel de aristas;
el aliento frío de los
soplos de los montes,
que se desliza ceñido a tu voz,
y sabe a amanecer de hielo

De todo intentas sacudirte
nada más llegar,
como del polvo del desierto
o los aires de pinares cálidos
que delaten que nunca
has sido eterna
en ningún sitio...


...
...
...
..
..
..
.
.
.

La mirada de gárgola

Hay quien habla de la vida como un río,
como un tránsito,
incluso como un cable de poleas
- hoy vamos a jugar a verla como un tendedero
de los que se agrietan al sol

Si fuéramos la prenda
pasaríamos por la vida sólo para morir de sed;
si fuéramos la pinza,
sujetaríamos tejido tras tejido para siempre,
anclados a un tiempo indiferente

¿Qué levanta la brisa que sacude las sábanas?

Las mariposas son eternas:
acepta la ventisca que te hermana
con la primera emoción del mundo,
son las mismas alas
que se abanican paradas
en el reloj de ese mismo calor

La primera mirada humana encendida,
el primer gesto secreto,
el que atravesó al primer poeta
y te contagia su virus de verbo mortal
al circularte,
de ese vino quiero llenar mis ánforas

No necesito vestirme con tu piel
- desde que lo hice
eres tú la que vaga desnuda
sin saber cómo cubrirse
a pesar de tanta ropa tendida
y tanta máscara de gárgola...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

Patines de alquiler

Cuando sientes
eres el mundo entero
en todos sus tiempos...


...
...
...
..
..
..
.
.
.

La comida del gato

Recuerda que los gatos
juegan siempre con la presa antes
de considerarla comida.

Pero eres tan sencilla que lo simple te detona:
qué pronto,
demasiado pronto muerdes,
mientras sigues enferma tu fascinación
por la luz de estos ojos nocturnos.

Pero tranquila,
primero será la sed,
luego será la rabia,
más tarde llegará el frío
y al final sólo la sal que irrita
las llagas de las lágrimas negadas
quedará tras tanto verso blandido
hacia un precipicio que ya no tendrá eco.

No comprendes que este juego
de podar y abonar tu esperanza
configura la venganza de un cazador
que tiene al ratón atrapado por la cola:

Te suelto para que te creas libre,
te atrapo para ver tus ojos aterrados,
todo por el placer de sembrar en ti
una esperanza que arrancar de cuajo
en el momento más crucial...

Y aún así,
se te derrumba todo el ser
con sólo nombrarme,
atrapada,
regresando siempre,
sin comprender nada,
mordiéndote de rabia el labio
y todas tus entrañas,
dispuesta a perdonarlo todo,
mientras metes tu cabeza
entre mis fauces,
tu cuerpo entre mis garras
y me suplicas devorarte viva...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

La brújula de todos los nortes

La estrella polar
no sabe que es el norte
inmóvil de alguien;
está tan lejos que puede
que ya esté muerta
- la luz es lenta para
el ojo brillante de la osa
más pequeña

Ella, ajena a nuestras noches,
no siente las corrientes
que aprenden a encontrarse
al admirarla...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

Difusión

Pronuncias el eco
de lo que responde
el espejo...

...
...
...
..
..
..
.
.
.