Tornillos

Estar es amar.
Estar de vuelta es amar dolido.
Estar de vuelta de vuelta es amor escéptico.
Estar de vuelta de vuelta de vuelta es amor pesimista.
Estar de vuelta de vuelta de vuelta de vuelta es amor nihilista.
Estar de vuelta de vuelta de vuelta de vuelta de vuelta es amor escultor.
Estar de vuelta de vuelta de vuelta de vuelta de vuelta de vuelta es amor observador.
Estar de vuelta de vuelta de vuelta de vuelta de vuelta de vuelta de vuelta es amor desinteresado.
Estar de vuelta de vuelta de vuelta de vuelta de vuelta de vuelta de vuelta de vuelta es volver a ese mismo sitio...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

La mirada trémula

Hablas, te escucho,
el aire baila alrededor
de los remolinos de esta tarde
y cuando se abre un claro
y te da el sol,
veo tus ojos brillar
entre tus hilos dorados

Pero nuestros ojos hablan de otra cosa,
como si ocultos en las palabras
desearan liberarnos de todo contenido
que no sea una luz y un silencio,
para poder decirlo todo...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

Léxico

Hacia dónde,
con respecto a qué

Todo pende en una deriva
sin ancla ni puntos cardinales

En algún momento
se acabó la inmortalidad,
y ante la noche
soy una carnaza
inminente que sin embargo
encuentra una caricia
en la oscuridad

Ella luce siempre un vestido de silencio,
y por ello viene a mí para escucharse
en un diálogo de ojos,
aún enseñándonos los dientes

Llevas una hondonada por dentro
que te arrastra,
pero necesitas palabras,
sombra muda,
para tener un nombre,
y yo sí he nacido para eso...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

El encuentro

La noche más corta
se viste de agua templada
y sopla con sus manos
tentativas un contorno

El aire eléctrico roza la piel
como un gato que busca
una atención secreta,
y llama,
llama la sombra a danzar
su tregua de lluvia cálida

El pasado es una esfera
que intenta dar la espalda al sol,
mientras mi rastro se confunde
con sus ocasos negros
- la noche es sólo una sombrilla
que huye de los astros
en círculos concéntricos

¿Por qué te elijo como morada,
mientras me pintas con tus pinceles de viento?

Sólo en verano nos parecemos

Eres una embriaguez valiente
hecha para los que se ocultan,
y qué grandilocuente resulta, sí,
la oscuridad donde
aún así nos damos cita...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

Diapositiva

En invierno,
el día y la noche se parecen.

En ambos el cielo se funde con el suelo
como si el frío revelara un alfabeto antiguo.

El paraje yermo es del mismo blanco
que la nube que es una
y que todo lo cubre,
y busca, busca el paisaje
una criatura cálida
enterrada entre las raíces
de algún roble

Los ríos sangran bajo el hielo
un rumor azul,
pero el rojo siempre viene de negro
cuando la noche lee la misma carta
en negativo,
tras otro ocaso frustrado...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

Fuego cruzado

La muerte es una muñeca de porcelana
que dispara hielo desde la distancia

Hay algo en el pan de oro entre sus rizos,
en el tacto brillante de sus dedos;
ha de haber algo que explique
sus disparos tan cercanos,
y tan errados,
que parecen cartas manuscritas
con una presencia inmemorial
en el relieve del lacre

En algún momento el prado
se hizo galerna nocturna

Colgado de un cabo,
volando bajo los rayos
y con el viento sobre la espuma,
el aire y el escalofrío del vértigo
despiertan el orgullo muerto
de los que nunca nos creímos vivos

Se los está llevando a todos,
con cada diana de mar,
y uniendo los balazos
se puede leer un mensaje burlón
que yo canto con la sangre
puesta al servicio de la llama,
cada vez que arrancas
a alguien de los míos,
como fuego de respuesta...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

La amnesia de la madera

La noche se está derrumbando
en cascadas desiguales de tinieblas

Miro al horizonte y no es agua
lo que forma cortinas
que llevan por piel
el interior de un pozo
vuelto del revés

La noche cae al suelo y se va por los desagües
como un telón rasgado en tiras
de lona negra

- lo que hay tras ella
no es un candil,
ni es un candil sujeto por una mano,
ni una mano viva
por los latidos de un corazón

A la caída del telón
siempre se encienden las luces,
pero el teatro se cierra
y entre las butacas se hace anónimo
el eco que nadie oye...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

Las deshoras

Ni siquiera juntos somos simultáneos

¿No lo notas?

Aunque compartamos el aliento,
desde el centro del abismo
las palabras que nos lanzamos
jamás harán diana en el presente

El aire tiene el privilegio
de ser él mismo entre nosotros,
pero la luz siempre llega tarde,
y habla sólo de un antes o un después,
en este instante que tu presente
nunca habita

Hay una soledad que crees curar
haciendo cálculos de distancias,
pero entre estas paredes,
bajo estas sábanas
y en una unión perfecta,
nuestros relojes siempre marcarán
horas distintas...


...
...
...
..
..
..
.
.
.

Piel de serpiente

Algunos se maravillan con el cambio
de las cosas con el tiempo

Yo me quedo aterrado de lo poco
que mudan su piel
las experiencias

Esta noche de verano
es igual que aquellas
que parecen enterradas por los años,
cada vez más hondo,
conforme envejecen los recuerdos

Pero esta noche es la misma noche,
la misma duda del segundero,
el mismo vértigo de madrugada
ante los mismos ojos,
limpios como si la memoria
aguardara aún desde el sentido opuesto
del reloj

Y que la emoción resulte siempre nueva,
eso también es lo mismo,
la misma duda del segundero,
el mismo vértigo de madrugada,
la misma voz que muda su piel
y el mismo contoneo de fuego
que la reclama...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

Marco de sol

El rayo que en invierno
es el filo de una daga de hielo,
ese rayo se hace de plata
cuando la oscuridad
se inunda de sombras febriles
por el sol

La noche habla siempre de ti
en la medida en que siempre luce de ti
- ese haz en la hoja de un olivo en plenilunio,
ese es el tímido reflejo del reflejo
de un secreto:
quieres salir del espejo
con la izquierda y la derecha,
ambas en su sitio,
como si estuvieras delante mía,
sin evaporarme,
y sin marco de madera...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

Nancy y el submarino

Antes salía del cine y regresaba
a un mundo cuya plenitud le daba
una realidad inexpugnable
y reconfortante

Ahora he visto cómo se ha ido
degradando la luz,
como una broma de espejismos
gaseosos que no se dejan atrapar,
conforme la conciencia
se abstrae expandida
por la lente con que la deforma
la memoria

Los ojos miran por el periscopio
y se hermanan con las nubes,
la luna y las estrellas,
pero el cuerpo permanece sumergido
en este mar de aguas ficticias
donde los fantasmas muerden

Y todo se deshace ante los ojos
como un telón que se derrumba
en cristales que centellean
antes de desintegrarse
-pero el frío se queda,
y se encadena cada vez
que tienes la certeza
de que nada se sustenta
sobre nada...

¿Cuando fue que te negué
desde un lugar del que
no se regresa nunca?

Hemos llegado al extremo
de mirarnos a los ojos
porque las palabras
ya no sirven para hablarnos

Y sólo hay párpados tristes
en las muñecas rotas
de la infancia
-que desde una caja
perdida en un trastero,
saben que ya están muertas...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

La mediadora

Hoy es noche de parranda estrellada,
trasnoche en vilo por las sierpes calles, una ráfaga de madrugada
que sesea un aroma lejano
que te arrastra por dentro
a cada silencio.

Se vierte el soplo al aire como jazmines
de medianoche que quedaron olvidados,
a la espera de una hora
y una oscuridad precisa
- y los pétalos se abren,
pero su fragancia está fuera de sitio
porque su conciencia
es la gemela prófuga del reloj

Pero no voy a pasear mi luna
entre canteras de esculturas
talladas en el vino:
hoy la ciudad y la noche soy yo,
y tengo una cita conmigo

El sol ha llegado al espejo,
ese que usamos para mirarnos
y no quemarnos,
tú como luz,
y yo como tiniebla...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

Saludar con un sombrero

Vuelves, sombrero tenue del cielo,
vuelves

Tienes el cielo azul en el ala
y mil noches de verano en la copa

Regresas,
ya te conozco,
ya nada ha de sorprenderme

Te has posado como una lechuza
sobre el techo del mundo para extender
tu sombra sobre el suelo

Y yo,
en medio,
espectador de una proyección conocida,
estoy sin embargo indefenso

La lechuza obra su magia
y el sombrero transforma la luz del mundo,
y toda memoria y palabra
parece por completo ajena a ti,
cuando me miras
y ya no te reconozco,
como si te descubriera...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

Periscopio

Los ojos colgaban de los propios ojos,
eran ojo, párpado y mejilla,
cara y corazón unidos al respirar

Si sobrevives a las trampas de las simas,
ellos no regresarán aquí

Mis ojos,
anclados a algo mucho más profundo
que la oscuridad del alma,
cuelgan sin embargo
desde allí...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

El lugar preciso

Cubre la caja con un pañuelo negro
y deja sobre ella una corola blanca

Así quiero que te vayas

Quiero la caja bajo un velo de sombra
para que la escarcha de los pétalos de invierno
brille sobre su estación oscura

La quiero quieta,
la quiero en el silencio inmóvil
en que contengo el aliento,
y dentro,
dentro de la caja,
bajo el blanco y el negro,
más adentro,
se quedarán las espinas
- las espinas separadas
de sus flores de cerezo

Bajo una tapa,
un pañuelo negro,
y una corola que ya sangró
el color de sus tejidos

... sólo hay un hueco,
con un aviso,
un vigía
y un lugar preciso...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

Carta al espejismo

No puedo verte,
sólo inventarte

Aunque te muestres con la luz más intensa
y me hables con las palabras más graves,
yo crearé un entorno para que signifiquen algo,
yo deformaré la imagen para que nunca te refleje a ti

Y nuestra historia será un viaje a una decepción segura
- esa que eclosionará como equívoco
ante nuestros tristes ojos
y las trágicas sonrisas que nos regalaremos

Y hay una razón por la que el viento destruye todos los decorados,
llegado el momento preciso,
y hacer sitio así a una renovada esperanza

La expectativa mágica de equivocarse equivocándose,
y no tener razón...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

La grada que nadie ve

Todas las historias se resumen en una.

Una visión,
un momento sólo en que dibujas un mundo

Un camino,
trazar un mapa, oler la tierra de cada monte y de cada bosque

Un final,
el mundo ya no existe,
ese mundo nunca existió

Demiurgo de los verbos,
los colores y los tactos propios y lejanos:
vas y vienes con tu vino dulce
solapando ensueño tras ensueño,
como si entre la bruma no existiera nada

La vida ha sido un desfile de centellas
que no dejan ver el teatro

Y tú, sin embargo,
con total certeza estás ahí,
sentada en la grada,
demiurga de otros sueños,
sintiendote en tu escena,
en una obra que yo tampoco puedo ver...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

Cuando llueve siempre

La noche es la cara que da la espalda al sol,
la noche es ocultarse

Llevar la noche por dentro,
cerrarte sobre tu propia sombra
con silueta de paraguas...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

Reloj de arena

No he sido sino un instante,
un mismo momento siempre,
un ahora que se estira y que es presente,
que nunca se ha enfriado
y que nunca ha muerto

Yo soy,
y el tiempo me recorre por dentro.

Me exploran los sitios,
me escuchan las palabras,
las personas llegan y creen que parten,
se miran en mí y se ausentan,
y están seguras de que soy yo el que se marcha.

Y yo mismo estoy de paso
en este instante detenido
y visitado por el reloj:
vine para ver el mundo,
y es el mundo el que se mira a través de mí

Siempre es el mismo momento
en que abrí los ojos
en este aro cada vez más vacío
que conforma el embudo de mi cintura
- pero escupo al tiempo por los granos que han pasado y que ahora están abajo.

Yo he cuidado y conservado este instante
en el que todos estaban vivos,
y sin embargo ya no están.

Sólo hay un mismo presente tan vacío
que hasta la arena de arriba desaparece
antes de pasar por él y caer
- sin embargo,
ahora que te conozco,
te opongo una vida,
una celebración
y una sonrisa de mortal

Todo lo que está fuera de tu alcance,
patrón callado de los inertes,
lo enarbolo sobre mi cabeza para ti,
como un pabellón y un desafío...

... hasta que mi arena se acabe...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

Esgrima

De repente,
la noche es el arco que frota
el violín de mis pestañas

La música que despierta
a todas las músicas,
¿quién la escribió?

Todas las palabras se refieren a ella,
todas las notas son su eco,
todos los colores imitan sus sombras
y hasta el volumen del mar
busca recuperar su silueta

¿Pero qué hay de ella,
de la que todos los poetas hablaron,
hablan y hablarán?

¿Qué hay de esa melodía?

La oigo justo ahora,
con la noche posada
con las alas plegadas en los párpados,
como un grillo que canta a la madrugada
con el violín de mis pestañas...

No la conoces:
la melodia sonó distinta
cuando las tuyas se perdieron
en las mías,
y la noche rozó por accidente
y con el mismo arco
el extremo de tu mirada intrusa...

...
...
...
..
..
..
.
.
.