Las caras de una lección

Claro que se regresa a donde se ha sido feliz,
pero sólo la vez primera;
con esa basta

Ya no hay magia bajo la misma luz
y sobre los mismos pasos,
y pese a todo la imagen conforma
un nuevo mosaico de luces
que, desde lejos,
no es tan distinto de
los mismos antiguos rituales
- aquellos hilos enhebrados antes
de que tú y yo bordáramos un dibujo distinto,
que sin embargo podría ser el mismo

Pero todo resulta lejano y diferente

La ausencia tiene dos caras,
la tuya y la mía

Y una de ellas daba al paisaje lo que
a la realidad le falta;
la otra quedó carente de sus manos,
de su voz y de sus pasos,
a pesar de sus gestos, sus gritos
y sus rebuscados saltos...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

Reloj de arena

La esperanza tiene siempre los ojos cerrados
y son sus párpados sus manos,
pequeñas y empuñadas

Un palmo más pequeño
toca la piel de la superficie,
donde mienten identidades
que entierran sus nombres
bajo matices y detalles
- tus manos curiosas que todo lo acarician
lo hacen con una fe que resulta imperdonable

No puedes hablar del cielo
sin dejar que sus destellos se hagan ojos en los tuyos
- parece que finges el donaire
que deja de ser tú a cada instante,
como si la arena que resbala entre tus dedos
robara el nombre al segundero de un reloj...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

Pudor de sol

Se explora lo grande y lo lejano y al mirarlo,
de repente queda cerca y se hace angosto
y carente de misterio

Sin embargo,
cuando se explora lo más cercano,
tan próximo que traspasa nuestro tacto,
al nombrarlo lo expulsamos donde
no ha llegado luz alguna,
en un confín remoto
al que no han llegado las estrellas
- allí los relojes señalan que aún
no ha nacido riel sobre el que
se deslice su tic tac...

¿Dónde estás ahora, explorador?

Te has perdido en tus llanuras infinitas
al volver los ojos hacia dentro,
y ya no puedes regresar
- todo se te ha quedado pequeño
y llegas al instante tan temprano,
que el futuro se hace pretérito ante ti
y se salta todos los presentes

Y ese idioma en que caíste cantándote en silencio
carece de vocablos,
conoce el fraude con que el verbo
rompe discreto al mundo,
y hace de esa distancia un mapa
ante el que marchita toda palabra,
que cae en un otoño repentino
y muerta, se hace impronunciable...

... y hasta el sol se antoja entonces
un pobre charlatán y un vulgar impostor...

Su luz efectista cuyo poder
presume de sus tristes límites
es como la rabia con que tu dolor
intenta vestirse de fuerza impetuosa...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

Los aros

La línea de la cuerda
señala siempre a sus extremos

Elige el milímetro adecuado,
donde quedó petrificada la respiración;
elige la instantánea de ese fotograma
y sólo verás la luz muerta de un rastro
que ha sido barrido con escobas

Vivir es transcurrir,
y el infinito del instante
se manifiesta sólo cuando se marcha,
como un pétalo arrancado
que borra tras de sí toda fragancia
- el vértigo que se curva al despedirse
queda así libre de presentes rectilíneos

Pero el instante señala sin embargo
a un paisaje cuyo bosque
te arraiga por dentro,
más allá de los ojos,
más profundo que el pecho,
y será arrancado de raíz
como una copa de árbol
que surge de la tierra,
sanguinolenta

Los extremos caducos de las cuerdas,
con su principio y su fin,
como los rollos del proyector
o los sueños,
acaban al final con el desgarro
que es el tiempo

Y luego están los aros,
cuyos extremos se encontraron y fundieron,
tan cóncavos,
que no dejaron sitio
para conocer sus límites
tras su devenir de curva...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

Espejito, espejito mágico

Todo comienza por una leve intuición
que se reconoce como propia en una mirada ajena, y que lo abarca todo

Luego, conocer y conocer
hasta desconocerse tanto
que ni el suelo ni la luz
ni el aire que atraviesan
las palabras de unos extraños
es ya familiar para nadie en absoluto

¿Quién es quien ha hablado por mi boca
a lo largo de todo este tiempo?

Esas palabras ya no son mías

¿De quién son esos ojos cuyos recuerdos
parecen iluminados por falsas luces
como proyecciones en una pared de cal?

No soy ya capaz de describirlos

¿Y quién eres tú,
a quien supe con total certeza
y olvidé a fuerza de estudiarte tanto?

Y hasta los sentimientos
resultaron dar direcciones falsas
para reclamar sus verdades prometidas,
como si ellos ya fueran otros que tampoco
alcanzan a pronunciar su propio nombre

Y es que lo específico no existe para ellos,
sólo es cierto el estremecimiento
que pasa de mano en mano
ajeno a nuestras huellas dactilares
- y todo se niega y reniega de todo
y se dice, desdice y contradice:

yo ya no soy yo ni tú eres tú,
anónimos ante un espejo
ante el que tal vez
jamás fuimos nosotros;
ni tan siquiera nosotros mismos...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

Lobos y poetas

El aullido siempre presiente al grupo
- ellos saben de la noche
y de ese amor que se traduce
en perder el aliento y celebrarlo con sangre,
todos juntos

También el aullido solitario quiere ser aullido oído:

Los lobos saben que las paredes de piedra
desde las que envían su conjuro
sólo hablan para mostrar lo que ha roto su silencio

El aullido es solo un soplo de esperanza
que pasa rebotando entre las simas y las rocas,
en espera de un aullido distinto

¿Y el mutismo de la piedra?

La piedra,
tan discreta
que podría ser muda,
nunca elige dar la réplica,
y el lobo canta sólo para quien le responde
con el impulso de otra vida...

Los lobos no cantan para el silencio de las piedras,
ni siguen cantando cuando sólo hay sombras desiertas
extendidas a sus pies,
celebrando lo absurdo
de caer sobre ellas y abrazarlas

Pero ambos somos eco
cuando inertes recibimos
lo que el paisaje dice,
y lo creemos nuestra voz
y nuestro hálito al oírnos
pronunciarnos...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

Herramientas para personas que huyen

Y me dijo:


Nadie grita al cartero "no me traigas el correo", cuentas con ello y punto. Asumes que la vida es así. Sin embargo, esos mismos que aceptan a los carteros gritan, sin embargo, "no me pegues" cuando van a darles de hostias personas movidas hacia ellos por un propósito gremial. No parece funcionar cuando la realidad es rotunda y el propósito es auténtico, y como está documentada su inutilidad desde la antigüedad, hoy se sigue empleando. Imagino que como estupidez, el que sea milenaria le da carácter porque suena a caoba con vetas bizcas, pero habría que pensar en otra fórmula para que se note que de verdad hemos evolucionado. Es como gritar "¡No!" mientras caes de un rascacielos; en fin, la gravedad está ahí y tú le dices no, no existas. Apagar un momento la gravedad es sin duda un propósito noble, merecen que les envíen mucho ánimo a ellos y a sus familias


La gente al morir debería gritar sí,
para que al menos se cumplan sus últimas palabras...

...
...
...
..
..
..
.
.
.
.