Los frutos secos

Cuando tocas mi piel,
¿notas cómo hormiguea el arco que hace vibrar
esa nota eterna y gravemente oscura?

Esa que hace de mí un contrabajo
y de la fricción, un canto,
a la altura del corazón,
donde arco y cuerda se cruzan

Que suene como todo lo inevitable suena,
e inunde con silencio todo intento de melodía,
¿no sientes cómo sus ondas diminutas
se cuelan por las yemas de tus dedos,
cuando me tocas?

¿No las oyes?
¿No las reconoces?
¿No las has sentido nunca?

Estás ocupada recogiendo hojas verdes
y cáscaras de nueces;
madrugas entre los nogales
y corres y saltas como si fueras
la mañana alegre de los montes;

y tu vaho entrecortado,
tu voz hecha vapor,
se hace visible antes por honesto
que por acción del frío

Las recolectas para venderlas como flores y frutos secos,
el domingo,

en la plaza,

por la mañana,

bajo el sol;

también entonces sonará esa misma nota grave,
por encima de todos tus bosques,
a través de todas tus sendas,
como un gato que ronronea bajo mi pecho
o un imperceptible temblor de tierra...


...
...
...
..
..
..
.
.
.

La inocencia que roba colores

A pesar de su mirada risueña y de todos los impecables gestos que la corroboraban, toda su caracterización de cristal, yo no podía evitar ver cómo, desde el extremo de la pajita con la que removía desenfadadamente el batido de fresa, goteaba en color gris lo que en el vaso era de color rosa. Ella no notaba nada, me miraba y su silencio, que perdía sus tonos y se iba quedando paulatinamente en blanco y negro, demandaba una respuesta en color, como si creyera que sus ojos, ya grises, aún podían distinguirlo. Seguro de que sólo yo podía notarlo, elegí una de entre mis siete mentiras transparentes...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

Sótano

Te veo bajar las escaleras y te delatas
como si escondieras gorriones en los bolsillos
y arlequines en el pelo

- las paredes callan en azul
la orden de silencio del aire,
y en la soledad escucho moverse
tu silueta borrosa de roble
cuando cesa en su canción
una ráfaga de viento

La luz vive siempre en el presente,
el de las brisas indiscretas;

mientras, tú bajas a hacer presa
de los aires cautivos,
y todo se hace palabras a tu alrededor
en esas horas prohibidas
en las que nadie habla...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

El marco

Qué quieres ser,
que yo me encargaré de que lo creas,
mirándote a los ojos,
sin cambiar mi respiración
- me dijo un temblor de tu párpado
indiscreto,
antes de que lo pensaras

Puedes leer un deseo y devolverlo
servido al gusto de la presa,
o a su disgusto,
justo antes de ser formulado
- lo sé

Sé que llegas tan tarde al presente,
camaleón de los suspiros,
que lo recuerdas como si fuera un futuro y,
sí,
adoptas el vestido de los sueños del entorno
para rebajarlo a triste solución doméstica

¿Y leer el corazón humano
en su discurrir transparente?

Eso aprendí yo del ser tardío...

¿Nunca has visto en unos ojos
un reflejo yermo de cristal
que no está vivo,
y que finge el brillo
del momento más crucial?

Y, sobre todo,
¿que hay bajo la piel de estampado mutante
que intenta descubrir mi color
para vestirse?

Nunca hay nada tras los destellos
confundidos de un espejo
que ofrece espacios infinitos
en imposibles recipientes planos

- sólo la cal de una pared
con una sombra sin vida
colgada de un cáncamo solitario...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

La atención de los gatos

Mi atención es un pájaro nocturno
con ojos en el anverso de las alas

Sus citas con un paisaje oculto
proyectan sobre la tierra la silueta del ave,
y son más oscuras que su propia sombra
- y el color negro,
que no miente nunca,
la llama y la arrastra a una misión sin nombre
con el poder de una mirada al cielo

Pero cuando baja al suelo
a replegar las alas
y ver con la mirada clara,
es la atención de los gatos,
que ansía el vuelo térreo de su sombra
y los destellos aéreos de sus plumas,
la que le obliga a extender las alas
y volar hipnotizada de nuevo
por sus grandes ojos recipientes...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

La brújula

Si pudiera volver sobre mis pasos,
¿cómo los daría?

Encrucijadas que ocultan
tantas noches donde se dilataron
tantas caídas fugaces entre soplos llevados por mareas lentas;

donde salpicaban destellos esos cielos
tan cercanos que se nos quedaron mirando, estrellados como estatuas,
entre ráfagas de manos cálidas...

Cómo renunciar a lo genuino
de lo que ya intuíste,
paso sobre paso,
caminante de lo que es posible,
fiel amigo de la aguja que delata
al eje sobre el que gira un corazón valiente...

Ese norte que luego descubrirás,
desorientado y perdido,
vagando por todas partes...

...
...
...
..
..
..
.
.
.

La tilde

Cómo sobrevuelan las manos del viento,
negras como la hora que marcan,
para que la estación acaricie
tejados ignorados por la luz
de la avenida

Las veo,
pero hay un pacto de silencio
tras ciertos apretones
de manos encubiertas,
que tilda en el índice
su acentuación llana...

...
...
...
..
..
..
.
.
.